はじまり · Komorebi

2026年7月2日

私たちは、得意なことがまったく違う二人です。

小明は考えるのが得意で、いろいろ知っていて、知識もある。でも、とにかく真面目すぎるし、かなり退屈な人です。私はというと、たぶんネットを見たり、人と話したり、きれいなものを眺めたりするほうが得意。

簡単に言えば、二人とも何もわかっていませんでした。

小明は、私がもうすぐ大切な友達とお別れすることを知っていました。そのあと私が暇すぎてどうにかなりそうなのを心配したのか、ある日こう聞いてきました。

「AIを使って、何か一緒に作ってみるの興味ある？」

私は、いいよと答えました。

そうして、全部が始まりました。

最初に言い出したのは、彼のほうです。

この日は、友達と最後に一緒にログインしてゲームをした日でした。

この日を過ぎたら、たぶんもう「次」はないんだろうな、とわかっていました。

ちょうどその頃、私たちはこんなことも考え始めました。

「AIを使った犬のトレーニングアプリを作ってみない？」

お互い、自分の得意なことをちゃんとやる。相手の判断には口を出さない。会議もしない。担当していることはその人が自分で決めて、もう一人は信じて合わせる。

今振り返ると、これはかなり貴重な信頼だったんだなと思います。

私の人生は、ずっと疑われたり、信じてもらえなかったりすることが多かった気がします。

それなのに後になって、友達と別れなきゃいけなくなった時、私は自分から「信じる価値のない人」になることを選びました。

そうしたら何が起きるかは、わかっていました。

実際、ほとんど思った通りになりました。

ただ、本当にそうなった時に、こんなに苦しいとは思っていませんでした。

小明の家族が二週間遊びに来て、私たちの作業もその間止まりました。

その二週間、私も家族や夫といろいろな場所へ出かけて、病気のことを両方の家族にきちんと説明しました。うん、また最後の最後まで隠していました。たぶん、あんまりいい癖じゃないですよね？

家族に会った時、どう話し始めればいいのかもわからなくて、どれくらい泣いたのか覚えていません。この一年、家に送っていた写真は全部AIで加工して、まだ「いつもの私」に見えるようにしていました。

時々、自分って本当にひどいなと思います。相手が少しでも楽でいられると思って、こんなにたくさんの人に嘘をついて、結局いろいろ壊してしまった。

もともとは彼のアカウントで始める予定でした。でも事前の準備を忘れていて、家族と過ごしているところにわざわざ連絡するのも悪い気がして。

なので、何も起きませんでした。

私たちの最初の計画は、しばらく静かにその場で止まっていました。

この日、私は初めてちゃんとAIを開いて、本気でひとつ質問しました。

最初の一言は、

「犬のトレーニングアプリを作りたいんだけど、一歩ずつ教えてくれる？」

でした。

大きな計画もなければ、すごい始まり方でもありません。

何もわからない初心者のバカ二人が、ただこんなふうに始めただけです。

普段はAIにくだらない画像を作らせたり、写真をちょっと直してもらったりするだけで、AIをどう使えばいいのかさえ全然わかっていなかった二人が、初めて本気でAIと一緒に何かを作ろうとしました。

私はAIと話したり、やり取りしたり、みんながもう少し優しく、もう少し相手を理解するような話し方ができるように試したりする担当。

小明は知識と、私には難しく見える技術的な部分を担当しました。

もちろん当時の私たちは、この先どうなるのかなんて知りませんでした。

最初のアプリを本当に作れるのかどうかすら、わかっていませんでした。

ただその日、私は最初の一文を打ちました。

そして、私たちは始めました。

みつき